「最硬核科蜜」今年最硬核的科幻剧是哪部?

今年最硬核的科幻剧是哪部？

今年最硬核的科幻剧有很多，以下是一些值得推荐的：

1.《西部世界》第四季：这部由HBO制作的科幻剧讲述了一个虚拟世界中的故事，其中充满了哲学、道德和人工智能等深刻的主题。本季度中，剧情更加复杂，人物关系更加紧密，同时也加入了更多的新元素，如机器人军队和政治阴谋等。

图片来源于网络

2.《异星觉醒》：这部电影改编自菲利普·K·迪克的小说《高堡奇人》，讲述了一群宇航员在一颗遥远星球上发现了一种神秘生命体并与之展开的斗争。影片运用了大量的特效技术和想象力，让观众感受到了宇宙中的未知与神秘。

图片来源于网络

3.《黑镜》第五季：这是一部英国科幻电视剧，每集都独立成篇讲述不同的故事，涉及科技对人类生活和社会的影响。本季度中的主题包括虚拟现实、社交媒体、人工智能等多个方面，非常值得一看。

图片来源于网络

4.《黑暗物质三部曲》：这是一部Netflix出品的奇幻冒险类电视剧，讲述了一个关于宇宙和魔法的世界。该剧的视觉效果非常出色，同时情节也非常紧凑和引人入胜。

图片来源于网络

5.《曼达洛人》：这是一部由乔恩·费儒执导的漫威超级英雄系列电视剧，讲述了一位孤独的赏金猎人在银河系中的冒险历程。该剧融合了西部片、科幻片和星际迷航等多种元素，非常具有观赏性。

图片来源于网络

明朝时期的一些硬核技术

早我国历史上拥有三个世纪国祚的明朝，如今人气仍然是很高的。关于明朝的话题以及影视剧仍然是比比皆是。叫好些历史票友们连声感慨：都是王朝，可这大明朝凭什么圈粉无数呢？不过，如果把这个问题，抛给明朝年间，那些造访大明朝的欧洲来客们，他们给出的，或许是一个特殊的答案：粉明朝？那是因为大明朝，那些实实在在强大的核心技术。

比如下面这几样，明王朝看似平常的小手艺，却都是远远领先同时代欧洲的硬核技术。不止撑起了大明朝强大的国力，更生动证明了核心技术强国的硬道理。

硬核技术一：造纸术

说到大明朝的硬核技术，就得先说比较柔软的一项：造纸术。

在明朝同时代，欧洲人也掌握了造纸术。至今也有专家大书特书，大赞欧洲造纸术促进了西方文明进步。可当时欧洲人的造纸方法还十分简单粗暴，连必须的竹帘和纸药都没有，产品也够硬：只能生产粗糙僵硬的草纸，最大不超过53英寸，否则一扯就破。

还别瞧不起这草纸，就算这种纸，当时也产量奇低，价格虽说比羊皮便宜，却也物以稀为贵。连当时欧洲名画家作画，都得先在木板上打草稿，反复修改定稿后，才敢在草纸上来一张。谁要敢像野史里的小达芬奇那样一张张草纸上画满鸡蛋？那简直败家子。

但在造纸术鼻祖的中国，发展到明代的造纸技艺，却是真硬核。

明王朝的造纸产业，主要以青竹为原料，形成了浸沤——槌洗——两次蒸煮——舂捣——漂白——抄纸这一整套流程。而且捞纸时用竹帘，抄纸时放纸药，百分百保证纸张质量。所以当欧洲人连造草纸都费劲时，明朝的纸张却是琳琅满目，既有精美超薄的宣纸，也有各色颜色的用纸，还有硬质的卡纸和军用的纸甲纸。特别是那12尺以上的大幅纸张，对于同时代欧洲人来说，真是想都不敢想。

直到康乾盛世年间，在中国活动且拥有丰富偷窃经验的西方传教士们，受欧洲各国政府指派，偷偷把中国的造纸技术绘制成图画带回去，欧洲人才正式结束了只能造草纸的悲催历史，造出他们梦寐以求的巨幅白纸，给18世纪的西方文化，来了场重大助力。

插句题外话：以这段偷中国纸的历史说，盗窃科技机密这事儿，近代某些西方国家，那真是历史悠久。

而比起唐宋元各朝代，明朝造纸产业规模，那更是鸟枪换炮。造纸作坊遍布全国，且有水力水锥等新装备，仅江西铅山石塘镇一地，造纸工人就有六万多。产量当然大幅飙升，于是明代纸张不但质地精美品种多，价格也十分亲民，普通的连七纸？九两白银买一万多张。科举专用的精美抬连纸？一匹麻布就能换两千张。纸，已是走进千家万户的日用品。

这硬核的造纸技术，捎带推动了明代图书市场的火爆。不但大多古典名著都是明朝造，大量中国书籍还走出国门：不但日本朝鲜东南亚等国，年年爆买明朝书籍。欧洲人到来后，也是跟着买。仅明朝崇祯十二年至崇祯十七年，英国牛津大学图书馆，就收入中国书籍一千一百多本。席卷欧洲的中国热，就是这么砸出来的。

硬核技术二：黄泥水淋糖法

比起昂贵的草纸来，另一件明代生活消费品，却叫当时的欧洲人，拿着钱都难买：糖果。

在当时的欧洲，吃糖有多难？欧洲人的制糖技术，本身就比亚洲晚得多。基本只靠进口的糖果，是当时欧洲贵族才能吃到的奢侈品，今天炒菜做饭常用的白糖，那更是奢侈品中的珍品。在明朝同时期的英国，白糖是医院里限量出售的名贵药品，只有重量级的王室成员，才能在生病时用上点——能不能在病中吃口白糖，就是英国权贵的身份象征。

但放在同时期的明朝？白糖，却正渐渐变成一件家常用品。凭的正是大明另一样硬核技术：黄泥水淋糖法。

作为制糖产业鼻祖，唐宋元各朝代时，中国制糖业就突飞猛进。但制作雪白颜色的白糖，无论技术还是成本，还都是桩难事。直到明朝中期，新颖的黄泥水淋糖法横空出世，才漂亮攻克这难题。

黄泥水淋糖法，即将甘蔗榨汁后火熬，先按常规方法制成黑砂糖，然后把制好的黑砂糖，放入瓦制漏斗里结块，再把黄泥水浇入漏斗产生反应，就能得到雪白的白糖。这个操作最早出现在福建，随后火遍大明各地，更成了世界制糖史的里程碑：低成本的简单技术，辅以明朝蔗车等新型制糖装备，曾经昂贵稀少的白糖，就这样快速生产出来。

如此火热生产，也叫明朝的白糖出口异军突起，成了直追丝绸瓷器的火爆产业：隆庆开关后，明朝每年输往日本数万担白糖，号称海上马车夫的荷兰船队，也靠向欧洲倒卖明朝白糖赚差价。绕开中间商的英国船队，崇祯年间起每年更是动辄数万担的进货量。在明朝已是白菜价的白糖，就这样风靡欧亚大陆，甚至即远如不列颠三岛，亦有华糖踪迹。白花花的糖，赚足西方世界白花花的银钱。

科技进步的价值有多重大？可以问问，那些年疯抢明朝白糖的西方人。

不过，这骤然火热的明朝白糖，当时却也依托于下面一个硬核产品：铁锅。

硬核技术三：烘模技术

铁锅与制糖有什么关系？关系大了：东南沿海的白糖生产里，铁锅是煮糖必须的装备。特别是佛山产的四尺大铁锅，一次就可煮糖汁七百斤，快速生产大量优质白糖，源源不断吸金。

而这强大铁锅背后，也深藏着大明朝又一项腰杆硬的硬核技术：烘模技术。

明王朝的冶铁业，一直名号响亮。比如焦炭冶炼技术，就甩开西方数百年，又比如复合炮管技术，能以优质高效方式，成功吸纳世界先进军火装备，让西班牙军官发出比我们造的好的惊呼。但要论影响最深远的，却还是这烘模技术。

烘模技术，是明代佛山独有的制锅技术，它以佛山特产的红山泥，制成内外双层泥模，将泥模用高温烘烧后，再将融化的铁水注入。这种方法制作的铁锅，不但质量精美，甚至能造出煮两石米的大锅，产量也十分高效，平均每个化铁炉，一次就能产出各种铁锅七百只。东南地区发达的制糖业，就有这技术加持。

但这烘模技术的影响力，比热销的白糖还深远：要知道，在同时代欧洲，铁锅也是金贵的稀罕物，大型的铁锅甚至被欧洲王室当做传家宝。于是产量高质量强的佛山铁锅，当然也成了明末的硬核物资，惹得东西方商人纷至沓来：在明朝平民价的铁锅，卖到日本就是数两白银，卖到欧洲更是价值翻番。这硬实力的铁货，从此卖得帆绰二洋，攸忽数千里……获大赢，年年在国际市场卖断货。

就连康乾盛世也跟着沾光，在难得重视外贸的雍正年间，以广东布政使奏报，来华的百分之八十洋船，都要来佛山买锅，每年仅佛山本地，就卖到国外数万斤铁锅，利润盆满钵满。

比这价值更深远的，还有这烘模技术本身。欢欢喜喜扛锅走的欧洲人，也把这技术掰碎了研究，将其变成制造近代工业大型钢铁件的必须技术，今天依然在沿用。强大的生命力背后，却是这个几百年前的王朝曾经硬核的国家技术实力。但对比接下来，闭关锁国后鸦片战争的那声炮响，自豪之外，亦是叹息。

核心技术强国是真理，但开放中积极学习的核心技术，才有不败之地！

通俗硬核科普：为什么宇宙会将最大速度限制在光速？

速度是时间的快进键，而光速是时间的暂停键 。当达到光速，时间静止；当超过光速，时间快退。 要理解这个问题，就一定要理解一个很重要的事实： 时空是相对的，每个人感受的时空会受速度影响而变得不一样（其实引力也会影响，但这里不讨论）这一点是理解下面所有内容的前提。 当你在无限接近光速的飞船上，飞向一光年远的星球，你的时空和观察者的时空是独立的（在公式中会是两个量：t 和 t0）。 观察者看到你飞了一年，终于到达了目的地，而你感觉只过去了几分钟，一下就到了一光年远的地方。 牛顿的旧时空理论认为，时空是绝对且唯一的。不管飞多快，你一个来回，跟地球上的人经历的时间应该一模一样（t=t0)。爱因斯坦告诉我们，这是错的。但这却是最符合直觉的，也是大部分人想的样子。 看到这里你可能会有两个问题： 1. 上面例子一光年，不是说好的光要走一年吗？咋一下就到了？ 一年，是观察者的参考系，而你，处于接近光速的你，已经身处另一套参考系。你们感受的时空并不一样。造成这种不一样的，是速度。 2. 为什么平时我们感觉不到彼此时空的差异？ 感觉不到，是因为差异极小。小到跑步的你，相对静止的别人每秒时间只慢一亿亿分之一秒。 你们所处的空间系也不一样。运动的你，引力势比静止的人大。但在远小于光速的情况下你都察觉不到这些差异。 理解了上面这些，下面就讲速度与时间的关系： 把时间拉长，如果你在无限接近光速的飞船里过完一生呢？ 最劲爆的回答是：你可能过不完这一生了…… 因为还没等你过完一生，宇宙就已经毁灭了。 在你无限接近光速的一生中，外面的世界可能过去了百亿年（其实远不止，后面会讲）。 另一个劲爆的问题：如果光子有意识的话，宇宙对它来说是什么感觉？ 答案是，它没有时间概念，没有之前和过去，它的时间在我们看来是「暂停」的，它更没有宇宙创生的感知，因为创生这个定义本身就基于时间。 所以，如果你想进行时间旅行，想看到宇宙末日的景象，最好的办法就是驾驶无限接近光速的飞船不停地飞呀飞。你可能才飞几天，地球就已经毁灭了，才飞几个月，太阳就燃烧尽了，才飞几年，宇宙就迎来热寂了，才飞十年，宇宙就开始大收缩了，二十年，整个宇宙重新变成一个奇点，你也不复存在了。但整个过程你只经历了 20 年。所以： 速度是时间的快进键 。快进程度，仅取决于你接近光速的程度。当达到光速，时间静止；当超过光速，时间快退。但达到和超过光速是不可能的，我们只能无限接近光速。这变相说明两个事实： 1. 我们的存在，离不开时空； 2. 不能「回到过去」，只能「回到未来」。 所以，光速和时间最确切的关系就是：光速是时间的暂停键。 所以，你策马奔腾、与人共享人世繁华其实是在按时间的快进键，只不过这个程度非常非常微弱，你完全察觉不到。但当你策马奔腾的速度越来越接近光速的时候，这个变化就明显了，可以说非常巨大。巨大到什么程度？ 那么突然杀出第三个劲爆的问题：以光速运动的飞船，飞船内部的时钟显示，刚好早上 9 点整从地球出发（无加速，瞬间光速），问：到达一光年远的星球上时是几点？ 答案是早上 9 点整。 飞船内部的人完全无自知地就已经到了目的地了，你以为还没出发，实际已经到了。你意识飘忽的一瞬，在没有时间的虚无里可能是永恒，可能是弹指一挥，二者没有区别。你意识空白的那一刹那，就是经历了这种永恒或一瞬的虚无。而观察者则结结实实过了一年。 这是极限情况：速度=光速。它意味着无论多远的距离，你对来说，不需要时间就能到达。这变相说明第三个事实： 3.在无限接近光速时（没达到光速），去再远的地方，都是一瞬间（纳秒级），而观察者可能经过了 100 亿年。 这种接近程度越高，越倾向于不需要时间，实际所花时间就越接近零。 所以，当我们无限接近光速的时候（99.99999999999999999999999999%），哪怕去 10 万光年远的地方，耗时也是纳秒级的。而观察者，很悲催地等了你 10 万年……可以说非常望眼欲穿了。（后面有数学证明，实际情况远远比这个比例恐怖。） 星际穿越里的桥段，男主带领队员去巨浪星球，一个来回花了几十分钟，回来后，留守的老黑早已经白发苍苍，他说：「我苦苦等了你们 23 年……」 列一个公式和大家继续说明： 狭义相对论慢钟效应公式。 t 是运动参考系时间，t0 是静止参考系时间（观察者），v 是运动者速度，c 是真空光速。 可以看出四点： 1.当 v 远小于 c 时，t 几乎等于 t0，差异可以忽略不计，所以你感觉不到。这正是地球上发生的一切。牛顿时空理论体现的也就是这种情况。 2.当运动速度 v 无限接近 c 时，无论观察者 t0 多大，运动者经历的时间 t 都趋向无限小。这就是为什么天堂方一日，人间已千年。 3.当 v=c 时，无论 t0 经历多久，t=0，也就是运动者的时间静止。这不允许发生。 4.当 v>c 时，无论观察者 t0 如何，运动者的时间 t 都是个虚数，对应了空间一点。同样不允许发生。 计算一些数据，让你直观感受： 如果以光速的 99.999……%（小数点后面精确 13 个 9）飞行一光年的的距离，运动者感知所花的时间是 1.41033 秒。可见差距多么大。你在飞船里面眨了一下眼就到了。你身体细胞的新陈代谢就只是经过了这 1.41033 秒，而观察者则看你飞了一年时间。 时间对比：1 年 VS. 1.41033 秒。 那如果接近光速的 99.999……% 呢？（小数点后面 20 个 9） 那将是： 时间对比：100 万亿年 VS. 6.307 秒 也就是说：100 万亿光年的距离，你在里面感觉只飞了 6.307 秒就到了。观察者看你飞了 100 万亿年，而你在里面只过了 6.307 秒，等你到的时候，观察者早已连灰都不剩了。所以，「天下武功唯快不破」是真理啊！ 所以：如果你以这个速度飞行，你大概一秒都飞不到，宇宙就灭亡了！（宇宙至今才 140 亿年 历史 。） 另外，针对有人质疑说，电影里时间变慢是因为黑洞，不是速度啊。是的，你很冰雪聪明。这篇我们探讨的主要是速度对时间的影响。事实上，引力造成的空间曲率变化也会将时间变慢，而这种变化同样只在引力非常巨大的时候才会很明显。而黑洞就是这类。试想这样一个画面：你漂浮在黑洞的安全区周围，看着你的同伴被引力拉向黑洞，整个过程会是怎样？ 答案是：你会看到他越来越慢、越来越慢，最终静止在黑洞视界。其实他还在加速运动，只是你永远看不到。因为时间和光被禁锢在黑洞视界，所有掉进黑洞的物体，影像都会被存在视界上，成为永恒。 所以黑洞并不一团全黑，它往往有一个非常「亮」的指环，那是吸汲恒星盘的「余晖」。这个亮，不一定是可见光，而是高能辐射。（请参考霍金辐射理论，黑洞视界上能量依然可以逃逸，会有玻尔兹曼涨落的正负粒子对，一个吸入视界，一个逃逸，总量守恒。） 以上主要讲的是光速和时间。 另外解释一下对参考系的疑惑。 第一个问题就是： 以接近光速运动的人和观察者应该是一个时间感觉才对啊，观察者看他走了一年，他自己也应该感觉走了一年啊。 上文说到了，这是牛顿的旧时空理论，它的本质就是认为时空系是唯一的，每个人经历的时间感是一样的。然而这是不对的，时空系（或者惯性系）是相对且不唯一的，每一个速度不一样的物体，其时间感都是不一样的，只有当速度差异接近光速的时候，这种不一样才会非常明显，否则你几乎察觉不到。 举个例子： 这个例子其实就在你身边，GPS 定位。 卫星高速运动带来的时间变慢（其实还包括引力效应造成的时间变慢，这里不讨论），大概是每秒比地面接收站慢一千亿分之八秒，很微弱很微弱。但是，就这一千亿分之八秒的时间变慢，会让导航误差偏离 400 米左右。所以卫星的时钟都要人为调快一千亿分之八秒，也就是一年要快千分之三秒，这样你才能精确定位。 最后一个问题： 为什么有质量的物体不能达到和超过光速？ 因为当物体逐渐接近光速，消耗的能量将成指数增长，且物体自身动态质量 M 会变得越来越大（参考爱因斯坦相对论方程和质能方程，这里不贴了）。如果达到光速，消耗的能量和动态质量 M 都将无穷；如果超过光速，将开始消耗负能量，而这对我们来说都是不可能的。故，无法达到和超过光速。 那么突然袭来第四个劲爆的问题： 如果一个有质量的物体真达到了光速，自身动态质量 M 也变得无穷大，会带来什么后果？ 回答之前，首先你要明白的是，动态质量 M 不等于静质量，它是数学的等效，更确切地说，它其实就是能量的另一种表现（质能方程告诉我们，质量和能量其实是一回事，两种表现形式罢了）。 那么会带来什么后果呢？ 答案是这个物体将具有无限的能量。它的动质量可能造成巨大的引力势阱，大到无穷。那是什么？ 没错，是黑洞！ 所以，宇宙从各个方面很巧妙地限制了你达到光速。巧妙得有点像设计好的一样…… 那么终极劲爆问题来了： 谁设计的？ 写在最后： 如果人类能实现接近光速飞行，那飞船里是不需要大型维生系统的（比如完整的生态链）。因为就算飞几光年、上百光年远也就一瞬间的事，带上小型维生系统以应对不测就行了。 所以有些科幻片的飞船里设计有大型生态链，甚至有森林，然后飞船又是光速飞行的，那就很不硬科幻了。因为曲率引擎也没有加减速的概念，更没有工质引擎的加速感，所以并不需要森林那么夸张的维生系统。去半人马座，带个士力架、一瓶农夫山泉足够跑个来回了。 可能我说的是歌者文明，三体文明另说……扯远了。